T R E S

Cuando oí la primera vez tu corazón fue totalmente en silencio. No fue como soñé, pero juro que no lo cambio por nada. En aquella sala, en pijama de trabajo y con miedo de que ya no estuvieras, lo oí sin oírlo. Lo escuché aún teniendo el doppler apagado, aun cuando solo se veía una manchita latiendo en medio de tanto gris y tanto negro y una voz que decía palabras técnicas que yo bien entendía, pero que no acababa de creerme. Feto en cara posterior con latido. Fue la primera vez que supe que estaba embarazada y que estabas ahí. A pesar de todo. A pesar del susto de ese día, y a pesar de que no sería el último, estas aquí.

Y ahora que todo eso parece tan lejano, cuando cantas, cuando se te ilumina la cara porque ves a la gente a la que quieres, cuando vas al parque y te falta tiempo para buscar un compañero de juego o me preguntas por personas que has visto una vez en la vida meses después de haberla visto, me pregunto cómo es posible que un pequeñajo como tú haya crecido tan rápido, cuando hace a penas 3 años estaba yo notando las primeras contracciones dos meses antes de lo normal. Y me pregunto si estoy preparada para acompañarte y seguirte en tus pasos de una manera tan vertiginosa... Que hasta para nacer fuiste veloz, puñetero.

Pero sí, aquí estás, mi pequeño colibrí, haciéndome la vida infinitamente más feliz. Corriendo en vez de andando y saltando en vez de bajando. Haciendo mis días más divertidos, más cansados y con un amor incalculable que sigue creciendo. Porque cuando te ríes, cuando miras con la puntita de la nariz apuntando hacia abajo y una media sonrisa en la cara; se me para el mundo, y solo puedo quedarme quieta para ver qué se te ha pasado por esa cabecita traviesa.

Y soy tan feliz y me siento tan afortunada que se me pone cara de tonta enamorada. Porque así me tienes, mi niño. Estando cada día más segura de que eres el verdadero amor de mi vida. 

Te quiero, Alejandro; feliz cumpleaños, mi amor; feliz vida.

Incomparecencia

El sentimiento más feo que se puede tener con una persona no es el odio, o la envidia. Bajo un punto de vista más emocional, aún si cabe, para mí, lo peor que puede hacer una persona es defraudarte. Quizá porque se revierte el peso de la culpa en tí, porque tú esperas que haga algo que no quiere, no puede o no sabe cómo hacer. Y es esa persona la que lo hace, pero a ti se te queda cara de tonta esperando algo que no llega ni aunque le abras las puertas con alfombra roja y orquesta sinfónica de Viena.

Lo segundo más jodido, para mí, es la mentira y la fábula. Como decía aquel pasaje de la eucaristía: "de palabra, obra u omisión".

Y así, llegamos al culmen del proceso anterior que es el noqueo y el enfado posterior. ¿Cuánto dura todo? Pues entre uno y mil. Póngase el apellido que se quiera para delimitar tiempo ilegitimado y vagamente formulado.

Pero llegará el punto y final. Y la paz. La calma. La dicha. El sosiego y la seguridad de no necesitar más de lo que ya se tiene y se es. Llegará.

Punto y final.

Eloy y Luisma

El amor puede tener muchos símiles. Uno, quizá el más extendido, es el de una flor a la que hay que regar para que no se marchite. A mí me gusta más pensar en él como un árbol, fuerte, robusto, con grandes raíces que soporten viento y tempestades, y con ramas que te hagan tocar el cielo, acariciar el sol y te den cobijo en la tormenta.

Ojalá seáis árbol el uno para el otro. Os deseo que os cuidéis, que os brindéis el agua, el aire y la luz que necesitáis, y que brindéis cada noche porque os hacéis mas fácil el camino en esta vida. 

Juntos.

Feliz vida, amigos.

Disociación

¿Sabes cuándo empiezas a escuchar algo, una palabra o una expresión, y ya no solo no dejas de oírla si no que parece repetirse hasta la saciedad? Puede que sean modas y tendencias, como la resiliencia, que siempre ha existido pero ahora hay mucha gente con esa palabra grabada con tinta en la piel. 

Quizá porque no es tan políticamente correcta- o mentalmente amable- la palabra disociado/a nadie se la tatúa, y sin embargo hay una plaga de gente que podría ponérsela bien grande en un lugar visible, por aquello de entender porqué carajo se comportan como lo hacen.

La salud del ser bio- psico- social (caracteristicas que ya he repetido en alguna ocasión en este (mi) espacio) que es el humano, tiene una dimensión infinita, proyectada precisamente en esas tres esferas. Cuando una cojea, la salud se va a tomar por saco y el holismo se vuelve loco, a tal punto que cuerpo, mente y relaciones a veces dejan de estar unidos para disociarse. Y ahora a ver quién los junta de nuevo. 

Y ahí estamos. Como espectadores videntes de futuros futuribles o no, factibles o imposibles, pero ansiosos y enfadados por las disociaciones y los disociados. 

Qué eufemismo de palabra, cuando lo que de verdad quiere decir es que esa en la que está es una situación hijaputista. Porque, encima, los disociados que no padecen el mal grave, no saben a veces que lo están (disociados, digo), con lo que no buscan ayuda ni sostén que les sostenga. 

Y ahí siguen, haciendo un verdadero Titanic: Velocidad crucero directos al iceberg.

Impasse

El desarrollo de la vida tiene mucho parecido a la música en general. 

Hay canciones para todo, de todo tipo, diferentes épocas y de todos los gustos. Hay canciones movidas, con acordes y notas rápidas, vibrantes, con momentos de plenitud y euforia. Y canciones tranquilas, con sonidos pausados y calma en sus pentagramas. Así, también dependiendo del día, del ánimo o de la propia temperatura de la tierra y de la época del año, apetecen mas unas canciones y otras: unas piezas de jovial allegreto, fresquitas de arena y mar y chiringuito, u otras de mantita y sofá, de chimenea y música envolvente que te abraza y te mima.

Y en todas ellas hay compases de espera. Esos que dan pausa, empaque, o aquellos que hacen que se decida la melodía hacia un final esperado, hacía uno impensable. Hacia uno desastroso o hacia uno brillante. La guinda del pastel, un final estiloso, a la altura, excelente, o funesto, predecible y calamitoso. La resolución tras el impasse, a fin de cuentas.

La buena noticia es que la música seguirá sonando, y, como música que es, cambiará según el día, el ánimo, la época, el tiempo y las manos que las crean, las toquen, las escuchen y las disfruten. 

Todo pasa, y siempre algo queda.

J

Hablar de J ahora mismo me resulta doloroso. No puedo ni imaginar qué estarán pensando esos padres que han aguantado como jabatos desde hace a penas un par de meses, justo desde el diagnóstico de la enfermedad de su hijo.

Antes de ayer lo vi en los ascensores. Venía de hacerse una prueba y lo vi mejor, con esa mirada suya penetrante de ojos claros y limpios, y esa sonrisita de medio lado que se le pone a veces. Es guapo el tío. Y bien hecho, aunque ahora su cuerpo esté batallando y tenga muchas cicatrices por dentro y por fuera.

Pero no me esperaba encontrármelo otra vez al día siguiente con esa fragilidad tan extrema. No así. Un guantazo sin mano de los que te cruzan la cara. Puta vida.

Son de esos pacientes y de esas familias con los que conectas. Te sientes parte importante de su proceso, de su vida, e intentas por todos los medios minimizar los golpes que puedan venir desde un punto de vista holístico. Bonita teoría. Empatía y ya. Pero claro, tu estás ahí también, poniendo mente, pero a veces pasa que te roban el corazón. Y cómo duele. Joder, cómo duele.

Y no te tragas una maldición porque no te da la gana. Y rezas a la vida para que le dé oportunidad de ser feliz y de vivir muchos años al lado de su gente. Y maldices de nuevo, porque sabes que J será como Manuel, mi chicarrón (ya de 18 años) de ojos negros y alma de oso amoroso. 

Y te vas a casa, pero no te vas. Te lo traes al sofá y lo piensas y lo repiensas. Y maldices el momento en el que decidiste dedicarte a esta profesión, pero bendices el momento en el que lograste sentir su cuerpo relajado después de un día de mierda, que dió paso a un sueño reparador. 

Y esa es la perfecta y puta dicotomía de la profesión más bonita del mundo.

Salud perdida

Hoy siento dolor. Dolor y ansiedad. Ha sido una noche en el trabajo no demasiado buena, pero tampoco demasiado mala. La inestabilidad de signos virales es constante en la unidad en la que me ha tocado, pero dentro de esa inestabilidad, hoy no ha ido mal, diría incluso que mi pequeña paciente está algo mejor que como me la encontré.

Y si embargo siento un dolor profundo, y me oprime el pecho. A la vez, siento una gratitud enorme cuando pienso en mi hijo sano y feliz, y vuelven los pensamientos a ese box y a ese sillón ocupado por esa madre o ese padre. Y se me vuelve a partir el alma.

"No se cómo puedes, yo no podría trabajar allí". Si me dieran un euro por cada vez que he oído esa frase no viviría en un piso de 59m². Puedo porque, de vez en cuando, y solo de vez en cuando pago un peaje. El peaje de la impotencia, de la pena, de la calma tensa en mas noches, de las lágrimas en la ducha, de la ansiedad, del llevarte a casa todo y nada, de pensar en lo que pudo ser o lo que será, de lo que es, de cómo está, de su familia, de los abrazos y los apretones y los ánimos que les podemos dar cuando por dentro estamos rotos. Cuando sabemos, de sobra, que aún quedan jarros de agua fría para esos maltrechos padres. Cuando tenemos claro que vivir no solo se trata de respirar. 

Y siempre pienso que cualquier ser humano podría trabajar donde nosotros, donde hoy hemos estado, claro que podría... Somos supervivientes natos, el poder de resiliencia es maravilloso, universal, humano, y a la vez casi animal. Pero entiendo que no todo el mundo quiere pagar ese peaje, y entiendo que no todo el mundo es capaz de ver también, y sobre todo, lo hermoso de encontrarte fuera de la cama de la UCIP que una vez ocuparon, a centenares de pequeños con una vida plena y digna, y una familia que da gracias por recuperar la salud perdida.